序
这些都是过去的旧文，大多是听音乐剧的时候，联想到小说里的情节、人物。细节，拉拉杂杂，边听边看边写，并不成系统，放在这里，名曰絮语。
关于公白飞
爱书的人里，有多少人爱《悲惨世界》？爱《悲惨世界》的人里，有多少人记得安灼拉？我不知道。我只知道我是其中一个。
也许如今我有些理念已经与他不同了，但我想我会永远保存着那份最初的尊敬与向往。接近了公白飞的安灼拉，是不是就是我的理想？我也不知道，但我知道，我会记得公白飞那首歌：
凯撒如给我
光荣与战争
而我应抛弃
爱情与母亲
我将对伟大的恺撒说：
收回你那指挥杖和战车，
我更爱我的母亲，
我更爱我的母亲。
我也会记得，与此同时，安灼拉把手放在茫然的马吕斯肩上，说：公民，我的母亲是共和国。
安灼拉和公白飞，他们两个其实是一样的吧。
后记：后来看一个《悲惨世界》的英译本，里面把法文原诗引了出来：
“Si Cesar m’avait donne
La gloire et la guerre,
Et qu’il me fallait quitter
L’amour de ma mere,
Je dirais au grand Cesar:
Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mere, o gue!
J’aime mieux ma mere!”
英译如下：
If Cesar had given me
glory and war,
and I were obliged
to quit my mother’s love,
I would say to great Caesar,
“Take back
thy sceptre and thy chariot;
I prefer the love of my mother.”
发现“爱情与母亲”这一句是译成“Love to my mother”的，不知哪个才对。不过似乎应该是英译本对，否则下文何以一字不提爱情？中文译者大概是存有法国人浪漫的印象，便将“对母亲的爱”变成了“爱情与母亲了”。
安灼拉之死
雨果的笔，有时洋洋洒洒，有时却惜墨如金，比如，他写Enjolras的死。
第一次读《悲惨世界》到这一段，总不能相信，Enjolras就这么死了？但现在我觉得，Enjolras的死，是我读到的最动人的“英勇就义”之一，虽然，这个词用在这里太滑稽了。
这个在街垒里发表了那么一段长篇宣言的Enjolras，竟然连一句Vive la France都没有说，就那么简简单单地，抛掉手中的半截枪管，叉手站在宣布他的死刑的军队面前，平静地说道：“开枪吧。”这种从容的气度，让对面的愤怒的士兵怀着敬意来枪杀他，甚至有人放下枪，说道：“我感觉要去枪杀一朵花”。
与此同时，雨果也没有忘记那个被大家忘记的Grantaire，在最后的时刻高喊“共和国万岁”的竟是这个被Enjolras睥睨的Grantaire，而他在走向死亡的一刻，竟还询问Enjolras，“你允许吗？”而在这一刻，理想主义者和犬儒主义者达成了和解：
安灼拉微笑着握了握他的手。
这微笑尚未结束，排枪就响了。
安灼拉，中了八枪，靠着墙像被子弹钉在那里一样，只是，头垂下了。
这个场面，总让我想起牛虻的死刑，但伏尼契无疑比雨果残忍得多，她是如此残忍地折磨着牛虻，折磨着行刑队的士兵，折磨着我们的神经。——顺便说一句，《牛虻》里面的人物都在自我折磨与相互折磨，我简直以为作者写这部小说的目的，就是要折磨我们大家。
而雨果是如此的关爱他的起义者，给予了他们平静而快乐的死。
Dawn of Anguish
听到《曙光中的悲伤》（Dawn of Anguish），不免会想到小说里的这一段。
在音乐剧中被安灼拉几句话打发掉的段落在小说里是关目之一，冉阿让因之进入了街垒。当然，我要说的是别的一些事情。
“公民们，让我们提出用尸体来抗议。……虽然人民抛弃共和党人，共和党人是不会背离人民的！”这句掷地有声的话并不是出自安灼拉，而是一个无名的起义者。
大家都要留下，安灼拉却要其中的一些人离开。
“三十个人足够了，为什么要牺牲四十个人呢？”
“对某些人来说，如果他们的任务是离开这里，那么这种任务也该像其他任务一样，要去完成。”
这是个不一样的领袖。《悲惨世界》里的安灼拉，让我心折的不是他在街垒里的长篇演说，而是这一个命令，他不是用理想主义鼓动人们去赴死的那种人。这不是临时的决定，那四套国民自卫军的制服，他是事先就吩咐留下的。内心深处，他是个温柔而敏感的人吧，如果不是在那样一个悲剧的年代，他恐怕不会显得那么冷若冰霜。
公白飞，他的演讲有一点很打动我：
“我们对女子没受到和男子同等的教育感到心安理得，不让她们阅读，不让她们思考和关心政治，你们也禁止她们今晚到停尸所去认领你们的尸体吗？”
女性，可怜的十九世纪女性。终于有人为她们说这么几句不平的话……
其实，是想起了谭嗣同。他有机会离开，却留下来死。
他的想法，也许和这些共和主义者的想法一样吧。只是，他要完成的，是以尸体抗议的任务。
“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。……程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之”
“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
说这句话，或者让人觉得，他太不珍惜自己的生命，但或者，他要以自己鲜血证明的，是他们面对的对手，其实并不会吝惜他们这些人的生命。
ABC的朋友们
接着要提到的是另外一些人，他们虽然有一个严肃的领袖，却几乎全都是些好玩的家伙。在平常的日子，他们其实都不过是最平常的学生，贪玩捣蛋，打打闹闹，笑笑骂骂，却怀着同样的理想主义，在一八三二年六月牺牲在巴黎街头，然后消失在被大多数人的记忆里。
古费拉克，恐怕是ABC朋友社的头号捣蛋鬼。《悲惨世界》第一句使我捧腹的话便是他的断语：“我今天看见马吕斯的新帽子，新外套和新靴子，里面裹着一个马吕斯，他一定是去考试，一脸傻相。”此后每次出场，总要听到他说几句好玩的话。
博须埃，莫城的鹰。一个以快乐的态度看待一切的倒霉蛋。他与刚离家出走，在马车中度日的马吕斯会面的那段，亦是我忆起便不禁莞尔的。
若李，名字可以在四个翅膀上飞翔的疑病症患者，而在战斗之前，他竟真的感冒了，我总是记得，那个倾盆大雨的六月天，在科林斯的二楼，他鼻子堵塞，瓮声瓮气，是何等的可爱。
格朗泰尔，多话的醉鬼，记得他永远都在哇啦哇啦说个不停。每次我都想认真地把他的醉话看一遍，每次都没有看完。
让·勃鲁维尔，诗人。虽然他在街垒里吟诵的那首诗，翻译过来已经毫无韵味，但我总能想象他温柔的声气，梦幻一般的神情。
街垒的战斗，并不只有紧张与壮烈。他们的精力充沛的嘲讽为战斗增添了无穷的趣味。那门八磅炮，便是由古费拉克隆重介绍出场的，他也向它投掷了无数嘲讽。而与此同时，公白飞和博须埃却以一种严肃的科学态度讨论大炮的杀伤力问题。战斗中，他们讲着各种各样的俏皮话，让人读着要嘴角上翘的。只是，想到这些快快乐乐的孩子们，在几页书之后便要死去，微笑的同时不禁感到无比辛酸。就像读Jenelin网站上那首关于Jolllly的小诗，从头开始笑，直到最后一句——
But from the fog and smoke and black
Jolllly, Enjy, and Grantaire have not come back.
马吕斯
你喜欢马吕斯么？我喜欢的。
有不少爱音乐剧《悲惨世界》的朋友却不喜欢他。我猜，他们是太喜欢冉阿让，或者，太喜欢剧里的爱潘尼，觉得他伤害了前者，辜负了后者。
但马吕斯才是真实的，他太像我们自己。最初我们单纯而幼稚，而有朝一日，忽然发现世界有着不同的面貌，于是，我们与长辈冲突，高傲地拒绝一切帮助。然后我们恋爱，我们失恋，我们绝望，我们忘记身边的一切，我们投身于一场目标模糊的战斗。只是，我们未必有他这么幸运。
也许，不喜欢马吕斯，是因为不愿面对一个与自己这么相象的形象，不能承认自己与他这么相象，有这么多弱点，犯这么多错误，伤害那么多人。
但我可以原谅他，冉阿让可以原谅他，爱潘尼可以原谅他，雨果都可以原谅他，为什么我不可以？我不过是和他一样的，犯下许多错误的年轻人。
麻厂街的转角
在音乐剧中，One Day More 一场里，Marius与Cosette恋恋不舍地分手，Enjolras举枪号召，人群逐渐聚集，Marius正在犹豫不决，此时，Eponine拉起Marius，绕到舞台后面。
音乐旋律继续行进，Marius和Eponine从后面分开人群，走到Enjolras身边，最后Marius下定决心：
My place is here, I fight with you!
果然还是Eponine引他去街垒的。
小说里并没有这么顺利，马吕斯听了爱潘妮的话，去了麻厂街，但安灼拉他们等待战斗的时候，马吕斯正坐在麻厂街的转角，天人交战。
他不是在革命与爱情之间犹豫，而是在朋友与父亲之间举棋不定。在他看来，加入朋友们的一方，等于站在法兰西的对立面，参加内战。虽然下定了必死的决心，马吕斯仍然觉得无法面对他死去的父亲。但他的朋友势单力薄，背弃他们，马吕斯同样无法接受。
我陪马吕斯在街角想了很久，当然，我想的不是同一件事情——我没有彭眉胥上校那样的父亲。
但我没有想出结果来，其实马吕斯也没有。
马吕斯在一个千钧一发的时刻进入街垒，他看到了什么？——
马白夫先生的谜一样的惨死，巴阿雷的牺牲，古费拉克的呼救，那孩子受到的威胁，以及亟待援救或为之报仇的许多朋友。
而他口袋里有两支上好子弹的手枪，在这样的时刻，冲进街垒其实是本能的反应。所有的理性思考，在突如其来的危险面前让位于行动。
马白夫先生
Final Battle中Enjolras挥动红旗的那一幕，大概是从马白夫先生那里得到灵感的吧。——那位八十岁的老人，从安灼拉手中夺过那面被打断的红旗，一步步地走上街垒的顶端，仿佛“九三年的阴灵，擎着恐怖时期的旗帜，从地下冉冉升起”。音乐剧的编者舍弃了这个人物，却舍不得这个场景。虽然在枪林弹雨中挥动红旗远不是一个冷静理性的领袖的举动，但在浪漫主义的舞台上，让这年轻的领袖与那位老先生融为一体，亦正可谓两全其美。
但马白夫先生，只是一个普通的退休神父，胆小怕事，本本分分，一直以来，只是安安静静地侍弄着他的花园，读他的旧书，即使天上掉下来一个钱包，他也不会去动用一分一毫。然而1832年的那个雨天，马白夫先生却走进了街垒。喧扰的人声中，马白夫先生凄凄惶惶地走上巴黎街头，临出门前，还机械地要找一本书夹在胳膊下面，却找不到，因为前一天，他卖掉了他最后的第欧根尼·拉尔修，换回买药的钱。
路上，古费拉克碰见梦游一般的马白夫先生，年轻人和老人展开了这样的对话：
马白夫先生，您回家去吧。
为什么？
这儿会出乱子呢。
好嘛。
马刀对砍，步枪乱蹦呢。
好嘛。
大炮要轰。
好嘛。你们去什么地方，你们这些人？
我们去把政府推翻在地上。
好嘛。
马白夫先生立刻跟着他们向前走。他不再说话，“步伐却忽然稳健起来”。
以前读书，只为悲壮的旗帜那一幕战栗，如今重读，却觉得这些细节更有深意。
Enjolras the Judge
在Les Miserables里，有时候一个演员会演两个角色，Michael Maguire就同时出演过Enjolras和Jean Valjean的审判那场的法官，当然，后者大概跟布景差不了太多。
看到那张剧照，先是惊奇，再是失笑——Enjolras the Judge？
再想想，这安排再合适不过。
安灼拉自己是怎么说的？——“我们是法官，不是凶手。”这是他们坚持要枪杀沙威而不是“给他一刀子”的理由。
雨果是怎么说的？——“安灼拉面色苍白，敞着衣领，头发散乱，他那张近似女性的脸，这时说不出多么像古代的忒弥斯。”
这时，说的是安灼拉迫使勒·卡布克跪倒在地的时候。
勒·卡布克，和他们一起来到街垒的一员，开枪杀死了不肯为他们开门的门房。安灼拉给他一分钟，思考或祈祷，然后，开枪杀了他。
然后他宣读了他的判词：
公民们，那个人干的事是残酷的，而我干的事是丑恶的。他杀了人，因此我杀了他。我应当这样做，因为起义应当有它的纪律，杀人的罪在此地应比在旁的地方更为严重，……我们是宣传共和的牧师，我们是体现神圣职责的卫士，我们不该让我们的战斗受到人们的诽谤。因此我进行了审判，并对那人判处死刑。至于我，我被迫不得不那样做，但又感到厌恶，我也审判了我自己，你们回头便能知道我是怎样判处我自己的。
在我们称之为起义，或是暴动的地方，法律，依然是至高无上的。
但至今我仍然不是十分明白安灼拉最后那句话到底是什么意思。难道是说，他最后如此坦然地接受自己的死刑，是因为那判决是他自己对自己下达的？ 为这次意外的枪杀？为起义带来的必然杀戮？
如果为了后者，那么这样的审判还有一次。——为那个年轻的炮长。
安灼拉瞄准他的时候，公白飞站在旁边。
“杀戮是何等丑恶的行为！算了，没有帝王就不会再有战争。安灼拉，你瞄准这个中士，你都不看他一眼。你想象一下，他是一个可爱的青年，勇敢有为，看得出他会动脑筋，……他有父亲，母亲，有一个家，可能还在谈恋爱呢，他至多不过二十五岁，可以做你的兄弟！”
“他就是。”安灼拉说。
“是呀，”公白飞回答说，“他也是我的兄弟，算了，不要打死他吧。”
“不要管我。该做的还是要做。”
一滴眼泪慢慢流到安灼拉那云石般的面颊上。
这些本应是兄弟的年轻人，就这样走进不同的营垒，互相杀戮。如果说，那些起义的战士们早已预见并接受他们的命运，那么这些年轻人的命运又该由谁来负责？如果前者走进光荣，后者又去向何方？
在凶暴的环境里保持仁慈
尽管安灼拉内心充满厌恶及哀伤，但他服从了需要——至于目前的办法，一种凶暴的环境已经形成，他坚持用暴力。
但街垒中有一个人，拥有武器，却不伤人，他就是冉阿让。
头两枪，他打下了一个床垫，用它挡住了大炮的攻击。博须埃的评论是意味深长的：“这很不象话，一个床垫有这么大的威力。这是谦逊战胜了暴力。无论如何，光荣应该归于床垫，它使大炮失效了。”
再两枪，他打下了站在楼顶的侦察兵的两顶钢盔，仅仅是警告，而并不伤人。
最后一枪，他放走了沙威。
在凶暴的环境里保持仁慈。
这可能吗？在雨果的小说里，这是可能的。而且“谦逊战胜了暴力。”但是，如果安灼拉不杀那个炮长，是否又有时间让床垫发挥它的威力？
葬礼怎样变成起义？
在音乐剧里，1832年6月巴黎街头的起义，显然是有组织、有计划、有预谋的，在这些年轻人的眼里，Lamarque将军的死，是命运赋予的机会，是让他们把人民团结起来的信号。
但在小说里，拉马克将军的葬礼，固然也是点燃久已积聚的火药的那一颗火星，但是，这颗火星如何起作用，却是最冷静的领袖都无法控制的，而且，事实上，他们似乎也没有什么领袖。
送葬的人流手执武器，巴黎的军队全副武装，双方都阴沉而紧张。在双方相遇的时刻，到底发生了什么？谁也说不清楚。只是，当枪声响起，“风暴大作，事已无可挽回。”
事出偶然。是的。但也不是。一切本可以避免？也许，但也许不。
如果乌云已经形成，那么有什么可以阻止风暴？葬礼前夜有计划，或者没有计划，改变不了剑拔弩张的情势。第一颗子弹由谁打出，也已经全无意义。
安灼拉的爱情
Red and Black里两个人的青春梦，如果强作解人，可以看成两人的爱情梦。
安灼拉的爱情？听起来像个笑话。但我们明明听到过安灼拉情人的名字——Patria。
我为什么会喜欢不近女色的安灼拉的呢？我总是想不通。中国小说里的英雄，个个都不可思议地守身如玉，而我毫不例外地对这些人烦得要死。为什么对安灼拉是个例外？
不过安灼拉的确是个例外，是他所在的文学传统里的例外。西方传统里的英雄，似乎没有谁不与女性发生纠葛，个个都是为女性而生，为女性而死。如同博须埃所说，在他们的传统里，“一个没有女人的男人是一支没有撞针的手枪，”对这些浪漫传说里的英雄，我似乎也甚觉厌倦。
也许正是出于崇拜异端，在罹患严重厌女症的中国英雄小说传统里，我喜欢浪子燕青。而在热衷英雄救美的西方骑士小说传统中，我会喜欢一个爱刀剑甚于爱玫瑰的安灼拉。
还有另外一个原因。
马吕斯为了他以为已经死去的爱情到街垒去，去死。可见投身到街垒的这群人，无论最终是胜利还是失败，他们命运大多是死亡，马吕斯能活下来，纯粹是运气。
曙光来临的时候，他们在街垒里孤独地战斗，珂赛特在她的房间醒来，一无所知，等待着马吕斯的消息。如果马吕斯死了，珂赛特会怎么样？即使不必担心她的生活，但谁来照顾她的破碎的心？
安灼拉和公白飞让有家庭负担的人离开街垒，但他们自己，肯定是决定战斗到最后的了。父母与朋友的眼泪，当是不可避免，但至少，不要再多一个爱着自己又无能为力的女子的眼泪吧。
Have you asked of yourselves
What’s the price you might pay?
也许，这也是Price之一，也许不是。但我为此感谢他，为那个从来没有出现过的玛丽，或者玛丽安，或者玛格丽特。
悲惨世界 
发表评论